夜深人静时翻看硬盘里老旧截图，一张半兽人洞穴前的合影让我突然头皮发麻——右下角那个不起眼的小法师，不就是后来叱咤风云的＂沙城女皇＂水色沉香？这事儿装备圈的兄弟估量都不知道，当年她进服时玩的是障眼法。

老伙计们还记得当年土城吉祥物似的＂日常天王＂吗？那个白天站桩晚上离线挂机的33级道士，硬是通过365天无休刷榜挤进了名人堂，气得全服战士集体抗议。谁能想到当初官方设计的46级入榜门槛，最受益的竟是24小时不断电的持久战专家？

现在看＂十二件星王配屠龙才配称尊＂的标准，体验过初代传奇的我们简直要仰天大笑。遥想02年盛大搞首届名人堂评选，半套沃玛配0-5魔法的古玉项链都能保送殿堂，多少大佬跪求穿着重盔甲拍照的资格。两百格背包里捡15个鹿血就能感动服务器的年代，哪里需要朋友圈直播间引流？

有次跟战神殿元老喝酒，那个永远戴错奇妙腰带的老陈才说出真相：当年全服第一个突破48级的＂炼狱战神＂，其实是机房管服务器的小王在后台测负荷时开的测试号。这事在技术员圈里早成公开笑料，全公会帮忙刷了三个月精英怪的少年们啊…

前两天帮主儿子用他的零花钱秒升70级冲榜，我们几个老骨头窝在语音频道里感慨：当年充值NPC进城时撒的全是金币雨，现在直接下现金钞票了。名人堂毕业展里站着的那些英雄，不是头顶999连斩就是背着复活十次记录，比谁续费的保命次数多罢了。

突然很想回骷髅洞砍六个小时稻草人，只要屏幕上跳出＂级＂字都能收获几百条密语祝福。挖矿挖出黑铁矿时被全区追问出坐标，在毒蛇山谷打出龙纹被全地图通缉三天的紧张感，终究是被折叠进各大直播平台的打赏榜单里去了。